当死亡临近时，我们的梦提供了安慰和和解
冠状病毒大流行最具破坏性的因素之一是无法亲自照顾生病的亲人。
一次又一次、悲伤的亲属已经证实他们所爱之人的死对他们的打击有多大因为他们无法握住家人的手——在他们最后的日子里给他们一个熟悉和安慰的存在。
有些人不得不做最后的告别通过智能手机屏幕被一个医疗机构持有其他人则诉诸于使用步话机或透过窗户挥手．
想到所爱的人孤独地死去，一个人该如何面对巨大的悲伤和内疚呢?
我不知道这个问题的答案。但一位名叫克里斯托弗·科尔的临终关怀医生的工作，我和他合著了这本书死亡不过是一场梦:在生命的尽头寻找希望和意义——可能会给人一些安慰。
意想不到的访客
在他的职业生涯开始之初，像所有的医生一样，科尔医生的任务是照顾他的病人的身体。但他很快注意到一个经验丰富的护士已经习以为常的现象。当病人接近死亡的时候，许多人会梦见已故的亲人在他们最后的日子里回来安慰他们。
医生都是经过正规训练的将这些现象解释为药物引起的或妄想性的幻觉，可能需要更多的药物或完全的镇静。
但在看到这些临终经历给病人带来的平静和安慰后，科尔决定停下来倾听。2005年的一天，一位名叫玛丽(Mary)的濒死病人出现了这样的幻象:她开始移动手臂，就像摇着婴儿一样，对着几十年前夭折的孩子咕咕叫。
在科尔博士看来，这并不像是认知能力下降。他想知道，如果病人在生命结束时自己的感受对他们的幸福有重要影响，而不仅仅是护士、牧师和社会工作者会怎样?
如果所有的医生都停下来倾听，医疗保健会是什么样子?
项目开始
因此，当看到濒死的病人向他们的亲人伸出手，呼唤他们的亲人时——他们中的许多人已经几十年没有见过、触摸过或听到过了——他开始收集和记录那些濒死的人直接提供的证词。在10年的时间里，他和他的研究团队记录了1400名患者和家属的临终经历。
他的发现令他震惊。超过80%的病人——无论他们来自什么阶层、背景或年龄群体——都有生命的尽头生活经历这似乎不仅仅是奇怪的梦。这些都是生动的，有意义的和变革的。而且在濒死时频率会增加。
其中包括失散已久的母亲、父亲和亲戚的幻象，以及死去的宠物回来安慰它们的前主人。它们是关于复活的关系，复活的爱和获得的宽恕。他们经常带来安慰和支持，和平和接纳。
成为编织梦想的人
我第一次听说克尔博士的研究是在谷仓里。
我正忙着打扫我的马栏。马厩是克尔的财产，所以我们经常讨论他对濒死病人的梦境和幻象的研究。他告诉了我他的关于这个话题的TEDx演讲以及他正在进行的图书项目。
我不禁被这位医生兼科学家的工作所打动。当他透露他的写作进展甚微时，我主动提出帮忙。他起初犹豫了。我是一名英语教授，擅长拆解别人写的故事，而不是自己写。他的经纪人担心我不能用大众能理解的方式写作——这是学术界所不擅长的。我坚持了下来，剩下的就是历史了。
正是这次合作让我成为了一名作家。
我的任务是为这项科学研究所代表的非凡的医疗干预注入更多的人性，让统计数据有人性的一面已经在医学杂志上发表过了．
可儿医生与病人及其家属相遇的感人故事证实了，用法国文艺复兴时期作家米歇尔·德·蒙田的话来说“教会人们如何死亡的人，同时也会教会他们如何生活。”
我了解到罗伯特的情况，他失去了60年的妻子芭芭拉，他被内疚、绝望和信仰的矛盾情绪所折磨。有一天，他莫名其妙地看到她伸手去抓他们几十年前失去的儿子，那是一个短暂的清醒梦，与玛丽多年前的经历类似。罗伯特被妻子平静的举止和幸福的微笑打动了。这是一个纯粹完整的时刻，一个改变了他们对死亡过程的体验的时刻。芭芭拉把她的死当作是重获爱情的时光，看到她得到安慰，罗伯特在无可挽回的损失中获得了一些平静。
对于克尔医生照顾的那些老年夫妇来说，在几十年的共同生活之后，因死亡而分开简直是不可思议的事情。琼反复出现的梦境和幻象帮助她修补了几个月前丈夫去世留下的深深的创伤。她会在晚上呼唤他，在白天指给他看，包括在头脑完全清醒的时候。对她的女儿丽莎来说，这些事件使她认识到父母的关系牢不可破。她母亲临终前的梦想和幻象帮助了丽莎自己走向接受的旅程加工损耗的一个关键因素．
当孩子们濒死时，出现的往往是他们心爱的死去的宠物。13岁的杰西卡，死于恶性骨癌，开始看到她以前的狗，影子。他的出现使她放心了。“我会没事的，”她在科尔最后的一次探访中对他说。
对杰西卡的母亲克里斯汀来说，这些愿景——以及杰西卡由此带来的平静——帮助她开始了她一直在抗拒的过程:放手。
孤立但不孤独
医疗保健体系很难改变。尽管如此，克尔博士仍然希望帮助患者和他们的亲人将死亡过程从一种临床方法改造成一种被欣赏为丰富而独特的人类经验的过程。
死前的梦境和幻象有助于填补因死亡引起的怀疑和恐惧而产生的空白。他们帮助垂死的人与他们所爱和失去的人、那些保护他们、肯定他们并给他们带来和平的人团聚。它们治愈旧伤，恢复尊严，重获爱。了解这种矛盾的现实也有助于丧亲者应对悲痛。
由于冠状病毒大流行，医院和养老院继续对游客关闭，知道这一点可能会有所帮助，因为濒死的人很少谈论孤独。他们说的是被爱和重新组合。
在我们所爱的人生命的最后时刻能够拥抱他们，这是无可替代的，但知道他们被拥抱了，这或许是一种安慰。
进一步探索
