在全球大流行期间重新思考研究的意义
“医生，”一名社区卫生工作者从房间的另一头喊道。“人们沿着栅栏排着队。在世界上我们有水喝吗?”
今年4月，我站在南加州科切拉山谷东部一个为拉丁裔农场工人及其家人提供新冠病毒检测的地方，一间空调房间的中央。外面是越来越多的有症状的患者，这些人要么报告有咳嗽、发烧或呼吸困难，要么在过去两周内与病毒感染者有过接触。他们都在等着做检查。
在此之前，一群受人信任的推广人员社区领袖他们具有社区组织方面的专业知识，充当社区的联络人，接听了一个又一个来自有关方面的电话社区成员．社区成员打电话询问他们是否有资格接受检测，以及是否需要社会安全号码和医疗保险。一些农场工人分享说，如果不进行检测，并向农场经理出示他们没有感染新冠病毒的证据，他们就无法返回工作岗位。通常没有资格获得就业福利，失去工作可能会影响他们的生存能力。
作为一个加州大学河滨分校的人类学家我是人类学博士，不是医学博士。因此，我从未想过自己会成为“安娜医生”，在全球大流行的第一线服务，领导传播公共卫生信息的工作，并为必要的工作人员建立COVID-19检测点。但是，当我在4月份被邀请领导一个由医学院学生和宣传人员组成的团队进行COVID-19检测时，我已经准备好了，这要归功于我三年前的一次谈话，那次谈话激励我以不同的方式思考研究。
获得信任
我清楚地记得我第一次见到肯奇塔的情景，她是墨西哥Michoacán州的一个土著团体Purépecha社区的知名倡导者。我一直在社区中寻找一位值得信赖的成员，我可以与他合作，在南加州务农社区的拉丁美洲人中开展一个关于医疗保健的项目。通过与一个为东谷服务的社区组织现有的伙伴关系，我与肯奇塔取得了联系。
我从加州大学河滨医学院(University of California, Riverside School of Medicine)跑了近100英里，来到她位于科切拉山谷东部的家。当我到达时，肯奇塔正坐在外面等我，她邀请我在她车棚的阴凉处坐下。这是沙漠里的春天，阳光灿烂。我很焦虑。我担心我蹩脚的西班牙语和我所代表的社区——学院——会给我们的交流造成障碍。我担心她会像许多来自土著社区的人一样不信任研究。
作为一名从事以社区为基础的参与性研究的人类学家，社区的声音指导着我的工作——从研究问题的发展和研究研究设计对数据进行分析、解释和使用。我的方法是将社区的声音置于研究的中心，并与社区成员合作，为公共卫生宣传创造有意义的证据。虽然每个社区看起来都不一样，但在东谷，这种方法为免费诊所的设计和实施提供了信息。
东部山谷是一个45英里长的裂谷，被山脉包围，是世界上最富饶的农业区之一。它也是加州最贫困的地区之一，拥有大量人口非法移民和保险不足的外国出生的拉丁裔人口生活贫困，在田间劳作。大约三分之一是农民工。
该地区也是美国最大的Purépecha社区的所在地。这个社区的许多人住在东部山谷印第安人土地上破旧的拖车公园里。虽然这些土地保护了居民不受当地边境巡逻人员的伤害，但也使他们容易受到土地所有者的虐待。多年来，外部实体如联邦法官已经提起诉讼，要求关闭带有临时基础设施的拖车公园，他们认为这些设施存在极大的公共卫生风险，但这些设施是工人们的家。因此，在这一地区的移民中，对包括研究人员在内的外来者普遍不信任，他们飞来飞去，从他们那里获取信息，但从不分享结果。
和肯奇塔在一起的那个温泉日，我最担心的是:我会重蹈覆辙吗?
我们的谈话既是“见面会”，也是合作谈判。我们讨论了手头的研究，所涉及的工作和社区调查员在社区成员参与研究中的作用。肯奇塔聚精会神地听着，问着问题。当我们的谈话接近尾声时，还不清楚我们是否会继续下去。然后，她直截了当地提出了合作条件。她同意参与这项研究，但前提是研究结果被用于直接造福社区。
几年过去了。这项研究启发了家庭中的全球卫生(GH@H)，这是一项由学生领导的努力，旨在为东部山谷农村农业工作社区服务不足的弱势群体提供免费医疗服务。这一基础设施的核心是推广人员，他们在整个网络中共享信息，并通过东谷安全空间的快闪或移动诊所帮助人们获得免费医疗服务。
这些学生，包括双语的UCR医学和医学预科学生以及加州浸信会医师助理学生，将每月的第三个周六举行的诊所称为“诊所”科切拉谷免费诊所．在过去的一年里，我一直在指导这个由学生和推广人员组成的团队设计、实施和提供基于我们的免费医疗服务研究结果对被驱逐出境的恐惧，以及接触双语提供者的机会有限，阻碍了许多在外国出生的拉丁裔人寻求和获得医疗保健。
正是这个团队意识到有必要用西班牙语和Purépecha(我们患者的主要语言)提供COVID-19信息以及如何防止其传播。我们的外展工作集中在东部山谷的社区，特别关注绿洲拖车公园该诊所位于Thermal社区，我们在那里开设了快闪诊所。
在COVID-19之后
我们的病人是必不可少的工作者。他们必须每天早上决定是否要离家下地劳动，以供养家庭和国家。他们做出这一决定的背景是，该国及其所在社区的COVID-19病例不断增加。科切拉山谷所在的河滨县拥有该州冠状病毒病例和死亡人数第二高．在Thermal，感染率为高出五倍比山谷中任何城市或未合并的社区都要多。
GH@H的基础设施和网络使我们能够迅速组织和参与社区COVID-19检测诊所．通过给我们的一个合伙人一笔拨款，科切拉谷医学志愿者，以及匿名捐赠，200个测试提供给了美国的农场工人及其家人谷，使我们得以在五月举办首两间诊所。几天之内，宣传网络通过他们的社交网络传播了测试地点的消息，学生领袖们组织起来在诊所提供帮助。5月，我们举办了头两个诊所。自那以后，我们一直在准备增设诊所，并分发公共卫生材料。
流行病改变历史．它们迫使我们重新考虑我们曾经认为是自然和正常的东西。在COVID-19疫情之后，研究人员可以成为值得信赖的权威人物，他们可以有意识地利用自己的机构特权，重新利用自己的研究网络、技能和知识，在大流行期间改善弱势群体的生活。大流行可以改变研究的意义。
